我这个属于菜市场的人啊

我是个属于菜市场的人。

下午的时候看书看到眼睛疲倦，就拎着一个布兜去菜市场买食材。距离小区更近的是北边的入口，总有几个老农在卖新鲜的蘑菇和河虾或者牡蛎。老实说我一次都没有买过，因为自己并不是很喜欢吃菌类和海产品，但是因为去的次数多了，又在入口处，所以也会渐渐变得熟悉，路过的时候点头致意。他们也从来不会要我买来尝尝看，只是微笑着招呼一声，表示又见面了的意思。

靠南的位置有一家卖新鲜鸡蛋和卤煮鹌鹑蛋的店面，我常常去，店主阿姨跟我非常熟悉，有时候半年不见，再去的时候她就知道问候我说：“学校放假啦？什么时候回来的，这次会住多久？”我很喜欢她家的卤煮鹌鹑蛋，每次都要买上一些，她总会在称好之后再加上两颗，鸡蛋也是。多少无所谓，重点是彼此的心意，她记得我的相貌年龄身份，而我也只去她那里买，不用说出来的心知肚明。

对面是一家手面条的售卖处，店主是年轻的夫妻，轮流地跟我打照面，鉴于去的次数不多，所以两人的面孔记得不很清楚。有时候吃腻了馒头想换换口味，就会去这家店面，绿豆或者红豆的面条，还有扁圆粗细的不同，称好之后分别用塑料袋包好，隔着包装袋也能感觉到面条的湿润和新鲜，跟超市里包装好的有日期且模样规整的面条们完全不同。女店主笑起来一团和气，有时候还会嘱咐说：“宽面条不容易熟，你要比平时煮久一点。”我笑笑地接下，应一声“知道咯，谢啦！”

至于市场街道中间的各种蔬菜摊，我就记得不是很清楚了。其实我蛮不会挑蔬菜的，也不会讲价，究竟买什么去之前心里也没谱，通常是见了什么觉得食欲大动就买，从没有货比三家过，买贵了也不晓得。有时候摊主的孩子也在帮忙，我递去五元钱，他还要掐著指头算半天，然后他母亲就急匆匆地报出一个数，又忙着招呼另外的客人，孩子楞一回，思维被打断了又要重新算，显得有些着急，我就在一旁笑吟吟地哄他：“不急，慢慢算，我不赶时间。”他快速地抬起头来感激地看我一眼，然后找好零钱，郑重地递给我，我则照例道声谢谢，顺带夸一句“算得一点儿不差！”

我想起从前在新疆的时候，大清早的天色尚蒙昧，父亲就用自行车载了满筐的蔬菜去赶早市，我坐在车前的横梁上，背著书包吸著鼻涕，将醒未醒地。路上寂静，还有草丛里蛐蛐的叫声，父亲大声地唱歌，歌声被清晨料峭的风捎带着呼啸著掠过我的耳朵。在早市把蔬菜交给菜贩子，他就带我去维族人开的拉面馆，点一小碗的拉面，五毛钱，然后我狼吞虎咽地吃完，再由他把我送到学校，自己骑车带着空筐子回家。

我从那些孩子身上看到从前的自己，从菜农身上看到了从前的父母亲，我总觉得他们像是另一个时空的我的家庭，让我心生亲切与不忍，这不忍并非来自于我目前境况稍稍好一些的怜悯，更像是对家庭成员的自然而然的温柔。

来到波兰之后，我也极少从商场里购买蔬菜。那些蔬菜清洗得很干净，包在保鲜膜里，你只需要拿下来放在购物筐里然后去柜台结帐即可，流程方便又快捷。可是我不愿意，宁愿在下班地点就近找一个集市，去跟那里的老农用我有限且蹩脚的波兰文聊聊天，他们会告诉我今年他们家的西兰花长得特别好，吃起来都要带甜味了。卖蜂蜜的老头儿站在风里跟我说，姑娘，这些蜂蜜都是我自己养得蜜蜂采来的，你放心，绝对好。我选了一瓶，他就乐呵呵地从筐子里选一个干净瓶子的给我，还说可以打开来闻闻看，味道很好的。还有成串风干的蘑菇挂在棚顶，呈格子摆放的干果和蜜饯，年轻英俊的小伙子跟你说一定要尝一尝，不买也没关系，还搜肠刮肚地寻找英文词汇跟你形容这种东西的生产过程。

我很喜欢这样。我喜欢知道我买的东西产自哪里，种植它们的人是什么样子，他们怎样说话怎样微笑，怎样用呵著热气的招呼把深冬的严寒赶跑。我总觉得，菜市上买来的食材做成的才是饭，才能觉得饱暖。纵然有些矫情，可是想想看就像母亲下厨做的饭，再好的餐厅师傅也是不能比的，就是因为你看到了她忙碌的身影，让这一粥一饭里有人情的暖。